Una promesa que nació del dolor y del amor

El verano de 1986 quedó marcado para siempre en mi memoria. Estábamos en el rancho del tío Pepe: mis primos, mi hermano y yo, viviendo esos días largos que parecen no terminar nunca. Todo cambió cuando la voz grave y contenida de mi tía rompió la calma:

—Van a operar a su abuelito… le van a amputar la pierna.

El silencio fue inmediato. En ese instante, algo se quebró. Para mí, las vacaciones terminaron ahí.

Le pedí a mi tía que me llevara con él. Al principio se negó: estábamos de vacaciones, decía ella. Pero insistí ya que casi todas mis vacaciones las había pasado con mi abuelo. Esta vez no había ido al rancho por casualidad: él me lo había pedido. Ya no podíamos caminar como antes, su pie le dolía demasiado. No podía dejarlo solo ahora.

Finalmente mi tía aceptó. Así dejé el rancho y viajé a Guadalajara.

Al llegar a la casa de mi abuelo, encontré un gran alivio: mi papá estaba ahí. Además de ser su hijo y mi padre, era cirujano y participaría como asistente en la operación. Nos abrazamos fuerte. Luego le pregunté qué estaba pasando realmente. Con calma, me explicó qué es el pie diabético y me dijo algo que nunca olvidé: mi abuelo nunca aceptó su enfermedad, no quiso cuidarse. Esa noche no pude dormir. Me dolía el alma.

Al día siguiente, en el hospital, mi abuelo estaba sereno. Apenas me dijo: —Gracias por venir— Y antes de entrar al quirófano, en voz baja, me confesó algo que se me quedó grabado: —Esto me pasó por no hacer caso a los doctores… ni a tu abuela. Aunque le diré a todos que fue Dios quien lo quiso, la verdad es que no supe o no quise aceptar lo que tenía que hacer—.

La operación fue un éxito. Mi papá salió a decírnoslo con una calma que reconfortaba. Más tarde, se sentó a mi lado y me dijo: —Vamos a caminar—

Caminamos en silencio. Me explicó lo que era el “dolor fantasma”: cómo el cerebro sigue sintiendo una pierna que ya no está. Y así fue. La primera semana fue especialmente dura.

Pasé esos días sentado junto a mi abuelo. Me hablaba como nunca antes. Me pidió prometer que no repetiría nada, porque él era un “macho de Jalisco” y, en su mundo, los hombres no sentían miedo ni mostraban dolor. Pero conmigo se permitió hacerlo. Me habló de los mareos, de la sed interminable, de la pérdida de peso, del cansancio, de los antojos imposibles de controlar por pan o dulces. Mientras lo escuchaba, algo empezaba a tomar forma dentro de mí: pensaba en cuántas personas estarían viviendo lo mismo, en silencio y en soledad.

Los años pasaron.

Veinticinco años más tarde, con el apoyo de mi esposa y de un grupo de amigos y profesionales, retomamos aquella promesa que había nacido al lado de una cama de hospital.

Hoy, ese sueño se llama Kuranda. Un espacio que existe para acompañar, informar y ayudar a quienes viven con diabetes y obesidad. Para que nadie tenga que enfrentar su diagnóstico desde la negación, el miedo o la culpa. Para que más historias no terminen como la de mi abuelo.

Porque todo comenzó con el amor por un abuelo. Y con la promesa silenciosa de que su historia no sería en vano.

J. Mauricio Díaz Oliveros V.